百年紅梅——記１０４歲女紅軍王定國
2016年9月21日，王定國在家中為新華社題寫“長征萬歲”。新華社記者琚振華攝
新華社北京９月２６日電題：百年紅梅——記１０４歲女紅軍王定國
新華社記者李宣良、李清華、琚振華、樊永強
提筆，蘸墨，俯身。她深吸一口氣，揮動手臂一氣呵成，四個大字躍然紙上——“長征萬歲”。
若不是親眼所見，記者很難相信，這樣遒勁有力的書法出自１０４歲老紅軍王定國之手。
她，１５歲被賣作童養(yǎng)媳，２０歲加入紅軍并入黨，２２歲參加長征三過雪山草地，２４歲被敵人關(guān)押，２５歲與“延安五老”之一謝覺哉結(jié)為革命伴侶……她，離休４０年腳步不停，７０多歲推動長城保護，８０多歲挽救失足少年，９９歲還參與植樹造林。
是什么樣的信念，讓這位身高不足一米五的女子迸發(fā)出如此強大的生命能量？
家人拿出王定國的書法新作——毛澤東的《卜算子·詠梅》?！斑@是老太太最喜歡的詩詞，寫了不知多少遍”。
“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑?！?/p>
這一心向陽、傲風(fēng)斗雪的紅梅，不正是王定國百年人生的寫照么？
2010年，98歲的王定國在四川植樹。謝亞旭提供
寒冬凝香，巴中紅梅初綻放
?。保梗保衬辏苍?，巴中紅梅開得正香。一個名叫王乙香的女嬰，在四川省營山縣安化鄉(xiāng)一個貧苦農(nóng)民家中呱呱墜地。
孩子的出生，給這個戰(zhàn)亂中的家庭帶來的并不是歡樂?！坝H眼看著未滿周歲的妹妹活活餓死，三歲半的二弟賣給別人換來安葬父親的四塊棺材木和兩升麻豌豆，７歲開始幫別人通宵推磨只為糊口，１５歲被賣做童養(yǎng)媳受盡凌辱……”談起母親幼時的經(jīng)歷，７４歲的大兒子謝飄眼眶濕潤，“人生的寒冬，磨礪出母親頑強的生命力?！?/p>
嫁人、生子，是那個時代絕大多數(shù)山里女孩的命運，但共產(chǎn)黨帶來“沒有壓迫、男女平等”的“新世界”讓王乙香激動不已，她給自己改名王定國，用行動對命運說“不”！
改名后的王定國立即做了兩件事——剪辮子、放小腳。尚不識字的她用樸實的話說：“腳小了，走不動；辮子被拽著，跑不了！”
這是一種怎樣的決絕！像王定國這樣剪了辮子、放了小腳的女人，在統(tǒng)治著營山的軍閥眼里，幾乎與“共產(chǎn)黨員”劃了等號，隨時有生命危險。
這是怎樣的一種示范！當煥然一新的王定國四處宣傳“投身革命、男女平等”時，近百名婦女紛紛響應(yīng)并加入農(nóng)民協(xié)會。
１９３３年１０月，王定國在紅九軍攻占營山后立即參加了紅軍，并于同年１１月加入中國共產(chǎn)黨。３個月后，她和１６名女同志被選派到位于巴中的川陜省蘇維埃學(xué)校學(xué)習(xí)。
學(xué)校有一門考試要求學(xué)員能讀、能記、能講，并在全體學(xué)員面前公開演講。文化基礎(chǔ)薄弱的王定國，每天熄燈后點煤油燈“開小灶”，常常是臉被熏黑了還渾然不知。經(jīng)過兩個多月的努力，她在畢業(yè)考試中聲情并茂地宣講土地法，獲得了臺下最熱烈的掌聲，并取得全校第二名的成績。
梅花香自苦寒來。歷經(jīng)苦難的王定國投身革命后，先后擔任營山縣蘇維埃政權(quán)內(nèi)務(wù)委員會代理主席、縣婦女部部長、婦女獨立營營長等職。
2016年4月，談起長征精神，王定國豎起大拇指。新華社記者琚振華攝
戰(zhàn)風(fēng)斗雪，長征路上花影笑
“在蜿蜒曲折的路上，我們點燃了火把，長長的隊伍像火龍一樣，把天地照得通紅……”８０多年過去，長征中的一幕幕還時常浮現(xiàn)在王定國的眼前，“好像自己又要從原地出發(fā)，再嘗一遍人生的苦盡甘來。”
?。保梗常的辏吃拢玻谷?，嘉陵江。呼嘯的炮彈拖著長長的光芒劃破黑暗的夜空，機槍的火舌從對岸的角落里“噠噠噠”地吐個不?！?/p>
王定國躬身貓在被稱為“毛蚌殼”的小船里，紅四方面軍強渡嘉陵江的戰(zhàn)役已經(jīng)打響。江面在搖晃，小船在沉沒，戰(zhàn)士在吶喊，大地像地震一樣在抖動。左邊是劇烈的爆炸，右邊是橫飛的子彈，頭頂則是爆炸掀起的浪花，一波接一波傾瀉而下……
王定國看見一名年輕女紅軍的肚子被彈片劃開，雖然腸子都掉了出來，但這名英勇的戰(zhàn)士用手將腸子塞回腹部，裹緊衣服勒緊腰帶繼續(xù)劃船，直到送戰(zhàn)友沖上陣地，才倒進江中。
“她名叫石磨玉，犧牲時只有１９歲。”王定國說，“她有石頭的堅韌，更有玉的純粹！正是有千千萬萬這樣的好戰(zhàn)士，我們才能在最危險的時候轉(zhuǎn)危為安?！?/p>
強渡嘉陵江，意味著紅四方面軍正式揮師西進，開始了艱苦卓絕的長征。
王定國的長征，是“唱著歌”走完的。
長征開始時，王定國已加入紅四方面軍政治部文工團，為戰(zhàn)士們演出鼓舞士氣。行軍時，她要在隊伍前面趕路，休息時還得回頭從隊前一直演到隊尾。有時候演出沒有化妝道具，她就用墨汁畫眉，用紅紙當口紅……
１９３６年１月，王定國和戰(zhàn)友翻過夾金山慰問紅五軍三十七團。那里野獸成群，人跡罕至。三十七團的戰(zhàn)士聽說她們冒著風(fēng)雪，長途跋涉來陣地演出，高興極了，提前為她們做了當時最珍貴的白米飯。演出時，雖然風(fēng)像刀子般刮在臉上，但她們一上場就忘卻了一切，用惟妙惟肖、繪聲繪色的表演，撥動著戰(zhàn)士們的心弦。
過草地時，樹皮、草根、皮帶、皮鞋都成了紅軍戰(zhàn)士的“糧食”。如何把牛皮鞋底制作成“美味佳肴”？她們編了一首打油詩并四處傳唱：“牛皮鞋底六寸長，草地中間好干糧；開水煮來別有味，野火燒后分外香。兩寸拿來熬野菜，兩寸拿來做清湯；一菜一湯好花樣，留下兩寸戰(zhàn)友嘗。”
樂觀的歌聲，穿透了黎明前的黑暗。
王定國的長征，是“咬著牙”走完的。
征途上，紅軍官兵經(jīng)常在數(shù)天未進一粒糧食的情況下翻山越嶺，然后投入殘酷的戰(zhàn)斗，平均每３００米就倒下一名勇士。
?。保梗常赌辏苍?，王定國跟隨部隊翻越橫亙在丹巴、道孚之間的黨嶺山。黨嶺山為折多山主峰，海拔５０００米左右，上山下山約１００公里。當時處于最寒冷的季節(jié)，風(fēng)雪無情地向著饑餓、寒冷和疲乏的紅軍隊伍撲來。
到山頂時雖是中午，但太陽完全被遮住，狂風(fēng)雪浪一陣陣襲來，天空像傍晚一樣昏暗。女戰(zhàn)士們無法前行，便用棉被緊裹，抱團取暖。
暴風(fēng)雪過后，王定國發(fā)現(xiàn)露在被子外面的一只腳早已凍僵。當時瘦到只有５０多斤的她趕緊用手搓腳，一不小心就把一根凍僵的腳趾碰斷了。
采訪中，王定國談起這件事，笑著說：“用手一撥，趾頭就掉了，既沒流血也不疼，主要是不影響趕路……”
暖陽透過窗戶，灑在王定國印有紅梅圖案的衣服上。老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，鋪上了一層穿越時空的紅光。
2016年4月24日，王定國在家中眺望遠處。新華社記者琚振華攝
家風(fēng)傳承，留得清氣滿乾坤
?。福蹦昵暗耐醵▏瑹o論如何也不會想到，一次偶然的相遇竟會成就她一生的幸福。
１９３５年６月，紅一、紅四方面軍在懋功會師。王定國在雪山腳下的河邊洗衣服，一位留八字胡的老同志操著湖南口音笑著對她說：“小同志，要過雪山了，請你幫幫忙，把兩件衣服合起來，中間裝上羊毛，我要穿它過雪山。”
王定國爽快答應(yīng)。第二天便將縫好的衣服送了回去。老同志看著衣服連連贊嘆，告別時還特地囑咐她多準備些辣椒，“爬雪山可嚼辣椒御寒”。
當時的王定國不知道，這位老同志就是被同志們尊稱為“蘇區(qū)五老”之一的中華蘇維埃共和國臨時中央政府秘書長謝覺哉。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，從敵人監(jiān)獄中逃出的王定國在蘭州八路軍辦事處與謝覺哉不期而遇。共同的理想和相似的經(jīng)歷，打破了年齡的隔閡。兩人結(jié)為革命伴侶，在國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)開始了新的斗爭生活。
新中國成立后，謝覺哉先后擔任內(nèi)務(wù)部部長、最高人民法院院長。面對湖南老家過來投靠自己謀取職位的親戚，他寫了一首打油詩以示拒絕：“你們說我做大官，我官好比周老倌，起得早來眠得晚，能多做事即心安?！?/p>
對待群眾，謝老卻充滿熱情。他曾經(jīng)嚴肅地對工作人員說：“來法院打官司的，只要點我的名，我就應(yīng)該見，因為他信任我才會點我，不見不合適?！?/p>
謝老對家人的嚴苛、對群眾的熱情，深深影響著王定國。采訪中，王定國家先后來了三撥十多人?！斑@還算少的，多的時候一天來幾十人?！痹谕醵▏磉吂ぷ鞫嗄甑臈瞽傁烧f，“家里誰都可以來，老太太也常說，人家來找是信任，不見不合適！”
為更好地傾聽大家的意見，王定國自創(chuàng)了一套“群眾工作法”——只要家里來人多了，她就讓大家不要動，她來動，挨個屋子問情況，高效又不會遺漏。
王定國的“熱心腸”對大兒子謝飄來說，曾經(jīng)有些難以理解：母親雖然為很多人寫過推薦信，卻從來沒有在他考學(xué)、當兵、提干、復(fù)員直到退休的任何一個階段為他說過一句話。
“過了很長時間，我才慢慢懂母親?！敝x飄說，“母親一直教導(dǎo)我們學(xué)本事、干實事，做一個普普通通的老百姓！”
謝覺哉去世后，按規(guī)定遺屬可以繼續(xù)住原來的房子。王定國卻主動找到組織：“我不是遺屬，我有自己的工作，我是什么級別就住什么房子！”隨即遣散了秘書，退掉了司機，搬出了帶院子的大房子。
略顯老舊的家中，掛著很多王定國的書畫作品，其中尤以梅花為多?？粗欢涠?、一簇簇昂首怒放的梅花，記者仿佛聞到股股沁人心脾的清香。
謝家子女中雖沒有當大官做大買賣的，但都在各自崗位上干得出類拔萃。長女謝宏是共和國最早一批常駐聯(lián)合國的工作人員，后來不幸罹患癌癥英年早逝；二兒子謝飛是著名導(dǎo)演，拍攝了《香魂女》《本名年》《我們的田野》等一批膾炙人口的作品；其他幾個孩子也都是普通而優(yōu)秀的工作人員。
“所謂家風(fēng)，不是寫在牌匾上，而是實實在在地做事情；所謂傳承，不是掛在口頭上，而是一種自然自覺的行為?！敝x飛說。
王定國的書畫作品。謝亞旭提供
不忘初心，一片丹心向陽開
每個月，王定國小兒子謝亞旭總會乘地鐵來到國管局老干部局和平里工作處，將母親的黨費交到第二黨支部，十多年來風(fēng)雨無阻。謝亞旭說，除了戰(zhàn)爭特殊時期外，母親從未中斷過交黨費。９０歲之前都是母親自己去交，后來確因行動不便，才申請由他代交。
“革命年代我們經(jīng)常費盡艱辛去交黨費，因為它是黨活動經(jīng)費的重要來源?！蓖醵▏鴮χx亞旭說，“如今交黨費變得簡單，更要堅持好，因為這是對黨信仰的體現(xiàn)。”
滿頭銀發(fā)的王定國坐在明亮的客廳里，安靜的眼神就像雪山深處的溪水，冷靜、清亮而悠長。
上世紀８０年代，不少長城周邊的居民拆長城磚蓋房子、圍豬圈。王定國看了痛心不已：“長城代表中華民族，是自家的好東西，要保存下來?！?/p>
本可在家安享離休生活的王定國，自費找磚窯燒磚，挨家挨戶去換老百姓盜掘的長城磚。之后，她推動成立中國長城學(xué)會，組織群眾性長城越野賽，拍攝專題電視片《萬里長城》……
上世紀９０年代，看到很多地方荒漠化、沙漠化十分嚴重，王定國坐不住了。她四處奔走，連續(xù)組織召開兩屆沙棘防沙固沙國際研討會，積極推廣沙棘防沙固沙技術(shù)，全國綠化委員會授予她“中國生態(tài)貢獻獎”特別獎。
８８歲推動成立中國關(guān)心下一代工作委員會、９１歲重走長征路、９４歲考察黃河生態(tài)、９９歲還在植樹造林……如今，雖然行動有所不便，但只要是有關(guān)長征的紀念活動發(fā)出邀請，王定國必定參加?！叭思艺埖氖抢霞t軍，不是我個人。只要是宣傳紅軍，宣傳長征，我必須去！”
幾十年來，王定國最喜歡穿灰軍裝，最喜歡戴八角帽，最喜歡寫“長征萬歲”，最喜歡畫家鄉(xiāng)紅梅。
王定國畫梅，枝干是撒上墨吹出來的，花瓣才是畫上去的。一吹一畫，別有風(fēng)韻?？此鳟?，筆尖過處，朵朵紅梅栩栩如生，鮮紅艷麗，如火似霞。細看這些紅梅，雖大小形態(tài)各異，但都朝著一個方向，那是太陽的方向。
一片丹心向陽開。這就是王定國，用盡一生，忘情綻放！
王定國和謝覺哉舊照。謝亞旭提供
王定國肖像照。謝亞旭提供
