翻拍照片:2008年11月,程玲一家在法國為爺爺畢粹德掃墓時所攝畢粹德墓碑。記者王陽攝（拍攝時間: 10月30日）

一戰(zhàn)華工正在裝卸貨物。威廉·詹姆斯·霍金斯攝 約翰·德·露西提供

　　2018年11月11日,一個值得國人銘刻的日子。

　　百年前的這一天,第一次世界大戰(zhàn)以英法等協(xié)約國的勝利宣告結(jié)束。與英法等國的戰(zhàn)士一起歡呼這一勝利的,還有一群作為“戰(zhàn)勤”與他們一起“并肩戰(zhàn)斗”的東方人——總數(shù)高達(dá)14萬人的一戰(zhàn)華工。

　　遺憾的是,他們的不朽功勛在次年召開的巴黎和會上被漠視了。中國作為戰(zhàn)勝國提出的收回德國在山東權(quán)益的要求被無情地拒絕,引發(fā)了轟轟烈烈的五四運動。

　　百年過隙,一戰(zhàn)華工群體已經(jīng)鮮有存世者。近日,記者走近他們的后裔,觸摸他們留下的珍稀物件,撫讀他們在烽火歲月中留下的珍貴日志與記錄,穿越百年去感受他們不朽的功勛……

　　90年后,孫女終于找到爺爺在法國的墓地

　　對于程玲來說,屬于她與華工爺爺?shù)挠邢尬镔|(zhì)存在感,只有一枚褪色的銅質(zhì)勛章。勛章上一位勇士手執(zhí)短劍,腳跨駿馬,馬蹄下踩著一個骷髏。勛章的側(cè)面有一個編號——97237,這是爺爺畢粹德的“名字”。百年時光磨洗下,黃藍(lán)相間的勛章絲帶線已經(jīng)斷開。

　　在濟(jì)南市信義莊西街附近的一個小區(qū)里,60歲的程玲告訴記者,她的爺爺畢粹德原本生活在山東省萊蕪市牛泉鎮(zhèn)一個平靜的小村子——上峪村,可遠(yuǎn)在萬里外的一戰(zhàn)戰(zhàn)火,讓他背井離鄉(xiāng),前往法國在英國軍隊當(dāng)了一名勞工。

　　“我從來沒有見過爺爺,他走的時候,我的父親才幾個月大。”程玲說,“我們村里去了11人,只有爺爺沒有回來。”

　　百年前的畢粹德,在邁出村子前往法國之前,自己也不曾想到,他的命運竟然會和波瀾起伏的世界形勢緊緊聯(lián)系在一起。根據(jù)當(dāng)時中國政府的“以工代兵”計劃,從1914年7月28日一戰(zhàn)爆發(fā),到1918年11月11日戰(zhàn)爭結(jié)束,英法等國共從中國山東、河北、江蘇、天津等地招募了14萬華工漂洋過海到達(dá)歐洲,進(jìn)行艱辛的戰(zhàn)勤工作,華工中有近七成來自山東。

　　“我經(jīng)常讓父親講爺爺?shù)墓适?可他知道的也不多。多少年以來,這枚勛章是我們家人思念的唯一寄托。雖知爺爺早已命喪歐洲,下落蓋不知曉。但是1990年父親去世以后,家人更加念念不忘杳無音信的爺爺,也增加了我們查找爺爺下落的決心?！背塘嵴f。2007年的清明節(jié),她曾在山東當(dāng)?shù)氐膱蠹埳习l(fā)文,表露了這個家族心愿,文中寫道“爺爺,我該怎樣祭奠遠(yuǎn)在法國的您?”

　　讓程玲和家人沒想到的是,正是她的這篇文章,讓法國華僑和留法華工后裔了解她的故事,并伸出了援助之手。讀到這篇文章的張捷哈是老華工張長松的第10個兒子,他的華工父親一戰(zhàn)結(jié)束后留在了法國,在二戰(zhàn)時又成為軍人為爭取法國自由而戰(zhàn),而他本人也曾參加阿爾及利亞戰(zhàn)爭,他的兒子也曾是法國軍人?！八?dāng)時拿著我寫的文章,感動得流下了眼淚,并以三代軍人的名義給前法國總理拉法蘭及法國退伍軍人部寫信,最終促成了我們的法國之行?！背塘嵴f。

　　2008年一戰(zhàn)結(jié)束90周年紀(jì)念日的前一天,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在英國墓地管理委員會的幫助下,程玲和丈夫、女兒終于找到了畢粹德長眠于法國索姆省博朗古村的華工墓地。擺上家鄉(xiāng)的煙酒、點心、冬棗、高粱飴、芝麻餅,燒紙、點香、磕頭,口中不斷默念——程玲一家用家鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的方式,告慰從未謀面的爺爺。

　　“即便已經(jīng)找到爺爺?shù)哪沟?我還有一個心愿沒有完成?！背塘岣嬖V記者,“當(dāng)時父親剛出生,家里條件也不算差,奶奶也多次挽留,為什么爺爺還要毅然決然去歐洲做勞工呢?我想找到塵封的檔案,了解那段歷史?！?

　　開眼看世界的“艱辛之旅”

　　山東省濰坊市臨朐縣城郊,57歲的馬京東經(jīng)營著一家規(guī)模不大的鋼管廠。在馬京東辦公室的書柜里,存放著一個不起眼的包裹。

　　“這是俺爺爺?shù)恼掌?這是他的名片,這是他參加第一次世界大戰(zhàn)時記日記的小本本,這是帶回來的明信片,這是他寫的《游歐雜志》,記錄當(dāng)時的經(jīng)歷?！瘪R京東打開包裹,一一介紹著存放了百年的華工爺爺馬春苓的遺物。

　　馬京東10個月大時,爺爺就去世了。對于馬春苓參加一戰(zhàn)的那段經(jīng)歷,他是從這些老物件以及家人的口述中了解到的。1917年10月,臨朐縣胡梅澗村村民馬春苓和同村11名村民報名參加英國招募華工活動。按照《招工合同》,工人們每月可以領(lǐng)到12塊大洋,他們在中國的家屬每月也有10塊大洋的養(yǎng)家費。

　　對于那時普通中國人來說,這是一筆不菲的收入,很多華工寄希望以此緩解家中的經(jīng)濟(jì)壓力甚至改變命運。香港大學(xué)歷史系教授徐國琦是常年研究一戰(zhàn)華工的權(quán)威專家,他介紹,華工主要來自農(nóng)村,絕大多數(shù)目不識丁、淳樸老實、任勞任怨,渴望能到法國過上更美好的生活。被招募的華工中有一部分是軍人或當(dāng)過兵；另外很大一部分是技術(shù)工人,包括木匠、鐵匠、機械師等；甚至還有一部分華工曾在中國擁有體面的工作,如教師、文員等。這些人渴望看到外面的世界,尤其是盼望在西方世界獲得一些新知識。

　　馬春苓就屬于后者。作為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師,他“朝夕講誦地理,而授者聽者,皆恍惚無證”,去歐洲不僅是為了掙錢,也是為了圓自己的“環(huán)游之志”。

　　同為鄉(xiāng)村教師的華工孫干來自山東省淄博市博山區(qū)域城鎮(zhèn)和尚房村,在他8萬多字的《歐戰(zhàn)華工記》中也表達(dá)了他游歷歐洲考察教育的初衷:“尤以非身臨英、美、法、德其境,以觀察之,不足以明其教育之真諦也?！?/p>

　　然而,想要成為英法雇傭的勞工,競爭異常激烈。據(jù)《紐約時報》1917年2月的報道稱,只有“那些經(jīng)過層層篩選之后留下的華工”才有機會前往法國,其中“大部分人”身高超過六英尺。

　　法國和英國都想招到身體素質(zhì)最好的華工,因此都把華北地區(qū)特別是山東作為主要招工地,因為山東人體格強壯,吃苦耐勞,并且能習(xí)慣法國的氣候。

　　一位英國軍官這樣描述華工招募現(xiàn)場的場景:應(yīng)征者“在接待處的棚子中經(jīng)過分組后被依次帶入位于兵站中央的一間屋子,在房間里,應(yīng)征者們脫光衣服,全身赤裸,并按統(tǒng)一的方式接受英國軍醫(yī)們的仔細(xì)檢查。應(yīng)征者可能會因為21個原因中的任何一個落選,包括肺結(jié)核、支氣管炎、沙眼、瘧疾和牙齒不好等?！?/p>

　　經(jīng)過體檢、剪掉辮子、清洗全身、再次體檢后,入選的華工每人領(lǐng)到一個刻有身份編號的銅手鐲和一套干凈的衣服。就這樣,畢粹德、馬春苓、孫干等14萬華工開始了他們的“艱辛之旅”,一部分華工途徑蘇伊士運河或者好望角到達(dá)法國,而大多數(shù)則是跨越太平洋,穿過加拿大,再橫跨大西洋前往法國。旅程充滿艱辛,華工不僅要忍受波濤洶涌的大海,還要面臨德國潛艇的威脅,最終抵達(dá)一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場。

　　西線戰(zhàn)場上的“中國苦力”

　　1917年12月,在經(jīng)歷兩個多月的漫長征途后,運載著3400多名華工的客輪抵達(dá)法國,馬春苓很快被分派到了北部加來省一家工廠負(fù)責(zé)運輸木材。他在日記中寫道:這里距離“戰(zhàn)線尚百余里,故未冒子彈之險,未遭顛沛之苦?！奔幢闶沁@樣,華工依然能嗅到硝煙的味道,甚至面臨來自炮擊轟炸和毒氣彈的死亡威脅。

　　馬京東念到一段爺爺不敢脫衣就寢的文字:“彈殼如雨,為害最烈,故各營之中皆備地穴或沙屋以避之。如炸彈擲下,離之五十步或能無恙,一夜之間常奔避數(shù)次,故在該地駐七八月,未嘗解衣而寢?！?/p>

　　孫干曾作詩一首描述頭頂戰(zhàn)斗機橫行的日子:“一日遷徙二日挪,隆隆雷電何其多。偉大蜻蜓蔽天日,尾瀉青煙快于梭。空中行列如蟻卵,時遭焚毀遇天火?！?/p>

　　盡管身在混亂、時而危險的工作環(huán)境中,常常被西方人蔑稱為“苦力”(coolies)“中國佬”(Chinks),華工們?nèi)匀粍?chuàng)造了巨大的功績。一本由英國軍方1918年編寫的《關(guān)于華工的信息》的小冊子稱,中國人“吃苦耐勞,心靈手巧,如果管理得當(dāng),他們是世界上最好的工人……他們的能力令人驚訝?！?/p>

　　了解華工們的日常工作,英國人約翰·德·露西珍藏的照片更加直觀。2018年10月底,一場在山東威海召開的一戰(zhàn)華工學(xué)術(shù)研討會上,記者見到了這位一戰(zhàn)英國軍官的后代。“我爺爺威廉·詹姆斯·霍金斯是一名一戰(zhàn)軍官,他漢語流利,與中國勞工軍團(tuán)共處了三年。2014年,我在倫敦家中偶然發(fā)現(xiàn)十幾張玻璃幻燈片,這些爺爺拍攝的照片上的主人公正是中國勞工?！甭段髡f。

　　在這些珍貴的老照片上,華工們在歐洲戰(zhàn)場從事著多種多樣的工作:挖戰(zhàn)壕,修鐵路,裝卸貨物,在火藥廠、兵工廠、化工廠和造紙廠等地方工作,有的華工甚至成為修理坦克、飛機的熟練工。

　　第一次世界大戰(zhàn)持續(xù)了大約1500天,但是對于許多華工來說,他們的戰(zhàn)爭記憶是更為漫長、恐怖的,因為他們戰(zhàn)后還要留下打掃戰(zhàn)場,埋葬死者。“戰(zhàn)后有成千上萬被廢棄的炮彈,‘華工軍團(tuán)’的任務(wù)就是清除那些尚未爆炸的炮彈,這非常危險?！甭段髡f。

　　許多為英軍服務(wù)的華工在法國一直工作到了1920年,而大部分為法軍服務(wù)的華工做到了1922年。迄今為止,歷史學(xué)家尚不確定戰(zhàn)時究竟有多少華工在法國為協(xié)約國的事業(yè)獻(xiàn)身。徐國琦說,可以確信,由于敵軍炮火、瘟疫和傷病,至少有3000名中國人在歐洲或是去歐洲的路上獻(xiàn)出了寶貴的生命。

　　據(jù)上峪村華工后裔回憶說,程玲的爺爺畢粹德戰(zhàn)時擔(dān)任炊事員工作,在野外做飯時被炸彈炸死。與畢粹德埋葬在一起的華工多為同一天去世,程玲推測他們可能是同時犧牲的。

　　文明的沖突與融合

　　在一戰(zhàn)期間,此前甚至很少踏出自己所居住過村鎮(zhèn)的華工們,一步來到被稱為西方文明中心的歐洲,但文明的西方此時卻陷入可怕的戰(zhàn)爭泥淖。面對文化沖擊,他們所看到的一切,所做的每一件事,都是新鮮而陌生的。食物、語言、習(xí)俗等等,都是全新的挑戰(zhàn)。

　　“在營盤,二十五人一頓一桶飯,一人僅分小半碗,菜蔬蔥地蛋(土豆),有肉常缺鹽,分回吉司(芝士)各數(shù)天,飯量大的餓得頭暈眼花沒人管。”孫干的孫子孫光隆年幼時與爺爺生活在小山村和尚房,孫干經(jīng)常會教他唱自己空閑時寫的華工歌或打油詩,這首飯食歌講的就是華工吃不飽的無奈。

　　“我爺爺說中國人吃苦耐勞,一天能頂四五個外國人的工作量,能干也能吃?！睂O光隆說,戰(zhàn)時,英法都面臨著嚴(yán)重的食物短缺,甚至不夠供應(yīng)作戰(zhàn)部隊。華工愛吃主食,飯量較大,加之西餐不適應(yīng),一頓只能吃個二三成飽,“肚腹初嘗食物,食欲方興,食物已罄,疾苦之腹更痛?！?/p>

　　思鄉(xiāng)之情一直在華工中蔓延,最令他們沮喪的還是無法向西方人表達(dá)自己的想法。當(dāng)時一位基督教青年會成員記錄道,“不論我走到哪里,只要他們發(fā)現(xiàn)我會說漢語,都會一成不變地問我兩個問題‘現(xiàn)在哪一邊打贏了?’還有‘我們什么時候能回中國?’”

　　學(xué)者研究發(fā)現(xiàn),基督教青年會在用教育、體育、娛樂等方式豐富華工生活方面發(fā)揮了積極作用。透過老照片,可以看到華工們帶有中國特色的業(yè)余生活——跳秧歌、玩雜技、摔跤、舉辦風(fēng)箏比賽、戲曲表演,甚至用炮彈殼制作花瓶,形成了讓西方人驚嘆的“戰(zhàn)壕藝術(shù)”。除此之外,在基督教青年會進(jìn)入華工生活不久,華工們就學(xué)會了踢足球、打排球、玩跳棋、拳擊、下國際象棋等等,這些體育項目讓他們鍛煉身體,更教會了他們歐洲人如何在戶外享受生活。

　　孫干就曾在法國協(xié)助基督教青年會教育華工?！盃敔斒侨A工中為數(shù)不多的文化人。他不光利用戰(zhàn)爭間隙為不識字的華工代寫家書、記賬、起草訴狀,發(fā)現(xiàn)華工沾染賭博習(xí)氣,便以《告白書》形式勸解同胞。他自己還身體力行舉辦培訓(xùn)班,教華工學(xué)中英文?！睂O光隆說。

　　歷史學(xué)家認(rèn)為,華工在歐洲的經(jīng)歷可以被視為一次受教育的歷程。他們中的許多人在這里學(xué)會了識字和閱讀。他們抵達(dá)法國時,華工中的識字率只有20%,但到1921年,已經(jīng)提高到38%。更重要的是,他們學(xué)會了新的思維方式,甚至形成了自己的思想。

　　1919年9月15日,孫干回到闊別了兩年多的老家,開始整理自己在法國的勞工經(jīng)歷和觀察到的一切,形成書稿。生于耕讀之家,完成歐洲教育考察的他更加堅定了自己教育救國的理想,繼續(xù)在小學(xué)任教,成為一位富有實干精神的平民教育家。他認(rèn)為,“先進(jìn)之國家,必有先進(jìn)之科學(xué),欲有先進(jìn)之科學(xué),必有先進(jìn)之教育?！?/p>

　　“我的爺爺從歐洲回來后逐漸形成了自己的救國思想,生于內(nèi)外交困、風(fēng)云際會的時代,他作為一個平頭百姓能做的并不多,但是現(xiàn)在看已經(jīng)很先鋒了?！睂O光隆介紹,為了開化民智,孫干在工作之余還在趕集的山道上擺攤,教往來路人識字,并和妻子自費創(chuàng)辦了博山第一所鄉(xiāng)村女子學(xué)校,這在當(dāng)時受到村民的歡迎。而同年回到臨朐縣胡梅澗村的馬春苓不但繼續(xù)教書育人,還讓家中女人不再纏足。

　　一位名叫傅省三的華工這樣寫道:以前華工只知道女子纏足為美,現(xiàn)在看見了西洋女兵、女農(nóng)、女醫(yī)等因為天足可以與男人并肩工作勞動,才意識到以前的想法錯了?！耙惠呑咏虝说臓敔斂梢哉f是當(dāng)時的鄉(xiāng)賢,他‘下歐洲’回來后身體力行教育了我們后人。桃李遍天下,非常受人尊重。爺爺去世的時候,來告別的隊伍長達(dá)二三百米,從家里一直排到了村子口。”馬京東說。

　　旅歐不僅開闊了他們作為教育者的眼界,為農(nóng)村掃盲、育人、培養(yǎng)了大量人才,更讓他們很多人成了愛國者。1937年,日軍占領(lǐng)博山,時任小學(xué)校長的孫干堅決拒絕出任博山縣維持會長的要求,投奔沂源解放區(qū),參加了共產(chǎn)黨的抗日救亡工作；馬春苓送自己18歲的長子馬傳宗參軍報國,兒子最終犧牲在淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場上。馬京東說,概括爺爺?shù)囊簧褪撬?jīng)常說的那句話——國家興亡,匹夫有責(zé)。

　　戰(zhàn)后,華工招募國開始擔(dān)心14萬華工作為西方文明的詮釋者將如何講述他們眼中的歐洲,但是中國的社會精英們則對華工的覺醒歡呼雀躍。除了為鄉(xiāng)土中國帶來積極變化,回到城市中的華工也展現(xiàn)了自己的新精神。

　　1919年9月,歸國華工在上海成立了自己的組織——歸國華工工會,每周召開一次會議討論如何維護(hù)自身權(quán)益。這是中國最早成立的現(xiàn)代工會之一,擁有約1600名成員,都是剛從法國回來的華工。徐國琦說,華工們知道,他們必須自己為自己的目標(biāo)奮斗,自己拯救自己的命運,而他們的行動或多或少得益于在歐洲的經(jīng)歷。有學(xué)者認(rèn)為,那些“中國勞工世界暴風(fēng)雨中的海燕”在歐洲的經(jīng)歷,使他們在上海工會的組織化以及罷工運動起到了積極的推動作用。

　　“中國華工參與并見證了一戰(zhàn),我們有話語權(quán)來探討戰(zhàn)爭與和平”

　　“吾十余萬華工,離祖國,涉重洋,冒鋒鏑,歷艱險,出生入死,參加歐洲大戰(zhàn),以博無上之榮譽,此實為吾國外交一頁光榮史也?！睍r任華工翻譯的顧杏卿在《歐戰(zhàn)工作回憶錄》自序中如此寫道。

　　站在一百年后的今天,華工后裔以至于中國人應(yīng)當(dāng)如何看待一戰(zhàn)華工?

　　2008年,程玲在法國為爺爺掃墓時,法國歐華歷史學(xué)會華僑曾作詩:今朝祭拜了心愿,歷盡滄桑友誼珍。喜淚飛流同振奮,中華崛起發(fā)豪吟。“在爺爺長眠的墓地里,華工墓碑上刻著‘永垂不朽’‘勇往直前’‘鞠躬盡瘁’‘雖死猶生’等字樣,雖然我現(xiàn)在連爺爺?shù)哪佣疾恢?但是他們捍衛(wèi)文明和自由的經(jīng)歷已經(jīng)被歷史記住了?！背塘嵴f。

　　“我認(rèn)為爺爺他們那些華工是偉大的一代人,他們參與了一戰(zhàn),流血流汗地參與拯救了歐洲,某種程度上他們就代表了中國?！瘪R京東說。

　　露西退休后,講述華工故事、還原華工歷史成了他新的工作,“華工是一群在一戰(zhàn)中被遺忘的人,他們在西線戰(zhàn)場從事艱辛的工作卻又默默無聞。我公布爺爺拍攝的這些照片就是為了讓更多人知道他們?yōu)槲鞣轿拿魉龅呢暙I(xiàn)?！?/p>

　　盡管華工被稱為苦力,但是人們逐漸意識到他們不僅吃了苦,還有巨大的影響力。徐國琦認(rèn)為,因為華工,中國讓英法等國免于人力資源破產(chǎn)的風(fēng)險,參與拯救歐洲,向世界展示中國參與國際事務(wù)的愿景和能力,同時,中國由此可以向德國宣戰(zhàn),名正言順地成了一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國,在巴黎和會上義正詞嚴(yán)地要求國際社會主持中國公道。

　　14萬華工就是14萬使者。美國出版的《中國留學(xué)生月報》在1918年宣布,華工是中國連接世界的橋梁?！拔鞣揭恢闭J(rèn)為一戰(zhàn)奠定了現(xiàn)代國際體系,比二戰(zhàn)都要重要。一戰(zhàn)結(jié)束后,西方一直在反思,為什么人類要爆發(fā)這么慘烈的戰(zhàn)爭?而中國華工參與并見證了一戰(zhàn),我們有話語權(quán)來探討戰(zhàn)爭與和平?！薄≈袊缈圃航费芯克型怅P(guān)系史研究室主任張俊義說。

　　近年來,從學(xué)術(shù)界到政界,東方或西方,華工的歷史意義越來越受到認(rèn)可,紀(jì)念華工的活動受到更多人關(guān)注。

　　去年11月,歐洲首座一戰(zhàn)華工雕像在比利時波普林格市揭幕；英國也在紀(jì)念一戰(zhàn)停戰(zhàn)99周年的正式活動中首次紀(jì)念一戰(zhàn)華工；今年9月,一戰(zhàn)華工雕像在巴黎里昂火車站落成。2018年年初,法國總統(tǒng)馬克龍曾向一戰(zhàn)赴法華工致敬,表示“在這苦難的時刻,他們是我們的兄弟”。

　　在和尚房村的山間墓地里,孫光隆和妻子帶著比利時博普林格市政府贈予的紀(jì)念牌來到孫干墓前祭拜；而此時,馬京東和程玲正在8000公里外的歐洲參加一戰(zhàn)華工史料圖片展,重走先輩的歐洲之路,向世界講述華工們的傳奇故事,緬懷這段應(yīng)該被銘刻的歷史。(記者鄧衛(wèi)華、王陽 參與采寫:王歡、王子辰、李永錫)