新華社北京2月15日電?題：難以磨滅的家國(guó)記憶——訪脫貧地標(biāo)看新春年味
新華社記者王博、席敏、吳光于
農(nóng)歷新年已至，回望2020年，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)在這一年取得決定性勝利。在這場(chǎng)波瀾壯闊的反貧困斗爭(zhēng)中，一村、一域的深刻變化，一人、一戶的奮斗印記，都已成為難以磨滅的家國(guó)記憶。
2021年新春之際，記者來(lái)到甘肅省定西市渭源縣元古堆村、四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣阿土列爾村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村，尋訪脫貧后的新春新景。這些曾經(jīng)的貧困地標(biāo)，大紅燈籠高高掛起，灶臺(tái)上香氣四溢，笑臉迎人的村民訴說(shuō)著脫貧的幸福和今后的希望。脫貧村里一條條路、一架架梯、一張張圖，連通著過(guò)去和現(xiàn)在，既見(jiàn)證歷史，也正在擘畫(huà)未來(lái)。
?
一條路貫通夢(mèng)想
農(nóng)歷臘月二十五，曾玉成的妻子陳金娥將紅糖、蜂蜜、雞蛋調(diào)和成的三色面團(tuán)切成半厘米厚的三角，小心地放進(jìn)冒著氣泡的油鍋里。一頭豬、三只雞，幫扶干部送來(lái)紅燈籠，女兒從網(wǎng)上買(mǎi)了新春聯(lián)，炸好這鍋油馃，再到集鎮(zhèn)采購(gòu)點(diǎn)時(shí)令水果，今年46歲的脫貧戶曾玉成家的年貨就置辦齊了。
2月5日，在甘肅省定西市渭源縣元古堆村，村民曾玉成在家中整理今年收獲的中藥材。 新華社記者 馬希平 攝
而最豐厚的“年貨”當(dāng)數(shù)去年的收成。記者在曾玉成家看到，捆扎好的當(dāng)歸、黃芪和黨參堆了半院。老曾惜售，想等到價(jià)高時(shí)再賣。萬(wàn)一沒(méi)人收呢？老曾擺手，“現(xiàn)在硬化路都到家門(mén)口了，客商開(kāi)著車就上門(mén)啦！”
要在前些年，老曾不敢這么自信。2007年，老曾家里來(lái)了商販，提出8000元買(mǎi)走院里成堆的藥材。老曾那時(shí)不服氣：論品相、質(zhì)量怎么都過(guò)萬(wàn)元了，哪能8000元出手？然而那年頻繁的雨雪把進(jìn)村土路變成爛泥路，家里的藥材再無(wú)人問(wèn)津。一家人費(fèi)時(shí)費(fèi)力切分加工，一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)出去，才勉強(qiáng)賣出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，屬素有“苦甲地”之稱的甘肅省定西市。2013年以前，元古堆村是遠(yuǎn)近聞名的“爛泥溝”，村里人的致富夢(mèng)一次次被爛泥路纏絆。外地客商曾看中元古堆村高寒陰濕的山地，想試種百合。示范時(shí)收成極好，2畝地挖了7000多斤。百合挖出當(dāng)天必須拉走，偏逢陰雨，道路都成了泥窩子，只能靠農(nóng)用車加木板，一點(diǎn)點(diǎn)挪出村，折騰了一天還剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再種。
這是2月6日在甘肅省定西市渭源縣元古堆村拍攝的易地扶貧搬遷點(diǎn)（無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 馬希平 攝
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，1.14億元資金投向了元古堆村的基礎(chǔ)設(shè)施。村委會(huì)主任郭連兵說(shuō)，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入戶路全部硬化。
路好了，發(fā)展產(chǎn)業(yè)有了底氣。元古堆村將百合、中藥材和馬鈴薯種薯確定為種植重點(diǎn)品種，在小額信貸、農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)等政策支持下，種植面積擴(kuò)大到4500畝，超全村耕地面積七成。老曾投身產(chǎn)業(yè)的膽子也越來(lái)越“肥”，他流轉(zhuǎn)土地種了40畝百合、5畝黨參、8畝當(dāng)歸、6畝黃芪，成了村里數(shù)一數(shù)二的種植大戶。
2月7日，在甘肅省定西市渭源縣會(huì)川鎮(zhèn)集市上，元古堆村村民曾玉成（右）在置辦年貨。 新華社記者 馬希平 攝
如今村里的家用轎車也多了，郭連兵說(shuō)，去年一年就新增40多輛。去年6月，老曾家也從蘭州迎回一輛近10萬(wàn)元的私家車。老曾說(shuō)，村里的光景越來(lái)越好，大伙要開(kāi)著小車奔小康，走鄉(xiāng)村振興路了。
一架梯搭載希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林間清冽的空氣，拿起手機(jī)拍了幾張風(fēng)景照發(fā)了條朋友圈，馬上引來(lái)天南海北的朋友點(diǎn)贊。今年春節(jié)，某色拉博要在古里拉達(dá)峽谷的“天空之谷”營(yíng)地里值班度過(guò)。營(yíng)地下方是著名的“懸崖村”——四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣阿土列爾村，也是某色拉博長(zhǎng)大的地方。
2月15日，某色拉博在位于四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣古里拉達(dá)峽谷的“天空之谷”營(yíng)地里。 新華社發(fā)
過(guò)去，17段架在懸崖上的藤梯是人們進(jìn)出村唯一的通道。某色拉博還記得，當(dāng)年嫂子難產(chǎn)大出血，漆黑的懸崖和搖搖欲墜的藤梯擋住了送醫(yī)的路。第二天天亮趕緊往山下背，沒(méi)等走到山腳，人就咽了氣。
16歲那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照風(fēng)俗，排行最小的他得回家照顧體弱多病的父母。也在這一年，精準(zhǔn)扶貧工作在涼山州全面推開(kāi)。村里來(lái)了州、縣兩級(jí)派來(lái)的扶貧干部，某色拉博家被確定為建檔立卡貧困戶。
2016年8月，村里開(kāi)始修建鋼梯。8個(gè)月后，總共耗費(fèi)6000根鋼管的2556級(jí)鋼梯全部竣工。村里架起了通信基站，鋪設(shè)了電網(wǎng)、光纜。村民沿著鋼梯把冰箱、洗衣機(jī)背回家里。某色拉博用手機(jī)做起了直播，鋼梯上的他身輕如燕，最快一次僅用15分鐘就從山頂下到山腳。驚險(xiǎn)的動(dòng)作、奇絕的風(fēng)景很快讓他收獲了十多萬(wàn)粉絲，他也有了新名字——“懸崖飛人”。
“懸崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”營(yíng)地，身手敏捷的某色拉博被吸收進(jìn)公司當(dāng)起了導(dǎo)游和營(yíng)地管理員，一個(gè)月工資近4000元。
告別了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界變得廣闊——到大理參加酒店管理培訓(xùn)，到西昌跑馬拉松，到深圳參加室內(nèi)皮劃艇賽……他的微信加了上千個(gè)好友，曾經(jīng)不善言辭的他變得大方、健談。
2020年5月，他帶著家人搬進(jìn)了易地搬遷安置點(diǎn)的新居。但某色拉博說(shuō)，自己的事業(yè)還在“懸崖村”。自從建成了鋼鐵“天梯”，慕名而來(lái)的游客絡(luò)繹不絕。春節(jié)期間，也有不少人要專門(mén)來(lái)體驗(yàn)“天梯”。村里還有鄉(xiāng)親們開(kāi)辦的民宿，不少“留守青年”期待未來(lái)能靠旅游掙錢(qián)。“今年6月，從山下通到營(yíng)地的公路就修好了，我想帶更多人去‘懸崖村’看看。”某色拉博說(shuō)。
一張圖描畫(huà)愿景
時(shí)值春節(jié)，地處深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村里，家家戶戶門(mén)口掛上了紅燈籠，苗寨村民們的火塘上方熏滿了臘肉。
2月3日，在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村，村民在打糍粑，儲(chǔ)備過(guò)年物資。 新華社記者 陳思汗 攝
步行在十八洞村中，一張旅游導(dǎo)覽圖映入眼簾。村里這些年發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，村民都富了起來(lái)。去年，十八洞村到村游客41萬(wàn)人次。2013年十八洞村人均純收入僅1668元，到2020年已增長(zhǎng)到18369元。
2月2日，在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村，楊正邦在炒臘肉。 新華社記者 陳思汗 攝
最近，43歲的村民楊正邦和妻子忙個(gè)不停。他們新熏了1000余斤臘肉，除了自家吃、給游客做菜，還能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銷售?！叭ツ曜约业霓r(nóng)家樂(lè)光是臘肉就用掉了800斤，一年下來(lái)純收入超過(guò)了8萬(wàn)元。”楊正邦說(shuō)。
2013年之前，楊正邦和妻子一直輾轉(zhuǎn)遼寧、浙江等地打工。2013年，“精準(zhǔn)扶貧”在十八洞村首次被提出。精準(zhǔn)扶貧藍(lán)圖下，楊正邦和妻子看到了前所未有的希望。時(shí)年35歲的他決定返鄉(xiāng)。
這是2月3日在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村一戶村民家門(mén)口拍攝的紅燈籠。 新華社記者 陳思汗 攝
近幾年，到村游客越來(lái)越多，楊正邦辦的農(nóng)家樂(lè)生意更加紅火，他又?jǐn)U建了民宿，“新的一年在我們大家的共同努力奮斗下，相信十八洞村會(huì)越來(lái)越好?！?/p>
另一張圖也正在十八洞村徐徐鋪展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立駐村規(guī)劃師制度，從湖南大學(xué)引入規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，用精準(zhǔn)理念編制并實(shí)施“多規(guī)合一”實(shí)用性村莊規(guī)劃，確立了“精準(zhǔn)扶貧首倡地、傳統(tǒng)村落保護(hù)地、鄉(xiāng)村旅游目的地、鄉(xiāng)村振興示范地”的目標(biāo)定位。十八洞村的鄉(xiāng)村振興也逐漸浮現(xiàn)出清晰圖景。
這些天，駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)麻輝煌也忙著跟村民們籌劃脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接的“路線圖”。他說(shuō)：“十八洞村在鄉(xiāng)村振興的道路上要走得更好，眼下還得一件事情接著一件事情辦，一年接著一年干?！保▍⑴c記者張玉潔、馬希平）
